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Quem quer que leia o mais recente livro de Alfredo Bosi não terá difi­culdades em entender porque os psicanalistas foram uma vez tacha­
dos de “críticos literários sem nuança” (Eulálio, 1993, p. 358). Em com­
pensação, terá oportunidade de coletar argumentos mais que habilitados 
para rebater a essa provocação, adquirindo uma visão matizada e histori- 
cizada da obra de Machado, da literatura e da própria vida.
O livro em foco reúne quatro ensaios: dois, recentes e inéditos, e 
dois publicados na década de setenta. Trata-se, portanto, de um acerto de 
ponteiros apurado, concebido e refinado ao longo de duas décadas: o li­
vro, diz o autor, expõe “algumas perplexidades que a releitura do roman­
ce machadiano ainda suscita neste seu leitor contumaz” (p. 229).
Essa perplexidade, o seu “desconforto moral” (sic) diante dos me­
lhores estudos sobre a questão da perspectiva em Machado, constituem a 
pedra de toque do primeiro e mais recente ensaio, O Enigma do Olhar. 
Bosi percebe um hiato entre o texto fonte machadiano e suas análises crí­
ticas (inclusive, pode-se depreender, as de próprio punho), sendo a inten­
ção de seu texto diminuir “até os limites do possível” tal intervalo, que, já  
de partida, é dado como “talvez, infranqueável” (p. 10).
Segue-se uma formulação cada vez mais acurada do olhar - “modo 
existencial de lidar com a perspectiva” - machadiano, a busca da ferra­
menta exata para caracterizá-lo, onde nenhuma palavra é ingênua:
O lhar tem a vantagem  de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, de ponto
de vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no li-
m ite definidor, ora é em otivo ou passional. O olho que perscruta e quer saber 
objetivam ente das coisas pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detes­
ta, admira ou despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência 
quanto sentimento, (p. 10)
A proposta de Bosi é uma “abordagem flexível, interessada não só 
no mesmo e no típico, mas também na diferença e singularidade.” Isso 
porque o olhar de Machado pode assumir diferentes formas, ora coinci­
dente com a ideologia de seu meio imediato, ora distanciado e crítico. A 
luz, lembra-nos o autor, não deriva do quadro que ilumina. Machado re­
trata com fidelidade os tipos característicos da sociedade fluminense do 
final do século 19. Sua compreensão, contudo, bem como seu estilo, não 
se limitam a esse contexto histórico e geográfico, e seus personagens vão 
muito além desse jardim. Temos os tipos, é verdade, mas também a cons­
trução elaborada de traços individuais e pessoais. Metáforas e imagens 
preciosas dão conta da individuação de alguns personagens, que escapam 
para longe das padronizações, “da vulgaridade dos caracteres.”
Entre os protagonistas típicos, “proprietários, funcionários, agrega­
dos e escravos,” imperam relações marcadas pela assimetria. A “natureza 
primeira” de cada um (sua “alma interna,” constituída por inclinações, 
desejos e pulsões) mal aparece, quase sempre velada pela “natureza se­
gunda,” convenções, hábitos e costumes impostos pelo social: a “alma 
externa.” O segundo ensaio aprofunda-se neste tema (de resto, ventilado 
em todo o livro), enfatizando o jogo entre essências e aparências, vícios 
que se apresentam com a cara de virtudes graças a cálculos habilidosos, 
hipocrisia, arrogância e demais artifícios: “É preciso olhar para a máscara 
e para o fundo dos olhos que o corte da máscara permite entrever. Esse 
jogo tem um nome bem conhecido: chama-se humor,” afirma Bosi, con­
cluindo o artigo “A máscara e a fenda” (p. 73 ss).
Bosi aponta a sutileza que destaca-se no olhar machadiano: mesmo 
diante da cena minuciosamente descrita de um comportamento abominá­
vel, não surge a condenação moral esperada, tantas vezes automática. 
Impassivelmente, Machado mostra e atenua, “morde e assopra,” como 
que aceitando a inevitabilidade de tais manifestações da alma humana.
Essa postura, lembra o autor, seria fatalista e conformista, não fossem o 
sarcasmo e escárnio, venenos aí instilados; seria também frouxidão, não 
fossem os opostos mantidos em sua mais dura integridade, e com muita 
fineza. O Conselheiro Aires é o personagem em que estas características 
mais se sobressaem, e é o objeto do ensaio “Uma figura machadiana” (p. 
127). É ele quem abriga, por excelência, o traço tão digno do Bruxo do 
Cosme Velho, de “terrorista que precisa fingir-se de diplomata, ou o do 
diplomata que não esquece a sua outra metade, oculta, de terrorista.”
Quanto ao procedimento estilístico, Bosi coteja Machado e Raul 
Pompéia, Euclides da Cunha, Cruz e Souza, - e na geração seguinte, Au­
gusto dos Anjos e Lima Barreto. Os modos de dizer machadianos con­
trastam com a expressão torturada destes seus brilhantes contemporâneos 
que, diz o autor, viveram dramaticamente as contradições entre as pro­
messas do evolucionismo e as duras realidades de nosso final do século; 
evolucionistas e materialistas, levaram ao extremo “a denúncia da iniqüi­
dade ora patente, ora latente nas relações sociais e raciais de um Brasil 
cujas elites, porém, não dispunham de outra retórica senão a do progresso 
linear.” Machado não crê no evolucionismo: seu estilo formalmente a - 
meno, salpicado de ironia, é indiferente às promessas da modernização 
ideológica. O tempo lhe deu razão no que tange às “novas idéias” como 
meio privilegiado de extinguir as vilezas da injustiça, da violência e da 
impostura; contudo não é possível classificá-lo como meramente conser­
vador. Este campo temático encontra-se mais explorado no quarto ensaio: 
“Uma hipótese sobre a situação de Machado de Assis na literatura brasi­
leira” (p. 149 ss).
Bosi nos oferece ainda uma leitura da importantíssima crítica já fei­
ta à obra machadiana, desde Astrojildo Pereira, passando por Raymundo 
Faoro, Lúcia Miguel Pereira, Roberto Schwarz e outros. A perspectiva 
destes autores é contextualizada, examinadas as suas fontes de referência, 
e discutidas suas posições; nessa interlocução encontramos uma nota po­
lêmica a respeito de temas que não têm deixado indiferente nosso meio 
cultural, como por exemplo, a postura de Capitu.
Para finalizar, no último item que compõe o livro, “Materiais para 
uma genealogia do olhar machadiano,” Bosi generosamente organiza 
uma coletânea de textos de autores, tais como Maquiavel, Adam Smith, 
Matias Aires, Schopenhauer, entre outros, incluindo-se trechos da Bíblia 
nesta seleção. Todos esses elementos têm como objetivo nos auxiliar a 
entender o olhar de Machado, seus critérios éticos e estéticos. Ou, nas pa­
lavras do autor:
O que apresento a seguir são fragmentos significativos, balizas de um 
pensam ento de que M achado nos deu uma singular e com plexa variante.
A qual tem, para nós brasileiros, a força peculiaríssima de revelar um pas­
sado que o nosso presente está longe de ter sepultado, (p. 169)
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